Le miroir de Vénus (détail)

la scène représente Vénus entourée de ses compagnes, dans un paysage montagneux associé à l’univers mythologique. Une femme debout, vêtue d’une longue robe bleu violacé et placée légèrement à gauche du centre, domine le groupe et pourrait incarner la déesse. Autour d’elle, plusieurs jeunes femmes aux cheveux roux ou bruns se penchent, s’agenouillent ou s’assoient au bord d’une mare, certaines contemplant leur reflet dans l’eau. Le dispositif évoque ainsi le miroir de Vénus, sans qu’un miroir matériel soit visible : la surface calme du bassin en tient lieu et redouble les figures, les étoffes et les feuillages. Les personnages portent des robes fluides aux tons bleus, pourpres, rouges et bruns, dont les plis rythment la composition horizontale. Des nénuphars et des plantes aquatiques bordent l’eau, tandis que des montagnes sombres ferment l’arrière-plan sous un ciel pâle. La lumière diffuse et l’atmosphère contemplative confèrent à l’ensemble une tonalité rêveuse et intemporelle.