Retable de saint Jean (détail)

Saint Jean l’Évangéliste, associé aux visions de l’Apocalypse, apparaît au premier plan inférieur, le visage tourné vers le ciel et vêtu d’un manteau rouge. Autour de lui se déploie un paysage visionnaire peuplé de cavaliers, de chevaux et de scènes de catastrophe : plusieurs hommes armés traversent des étendues d’eau et de terre, tandis qu’un immense dragon ou monstre sombre surgit près d’un cavalier. Des flammes consument des villes ou des constructions, et des figures humaines semblent menacées par le feu et le chaos. Dans la partie supérieure, une apparition céleste entourée d’un arc lumineux domine un paysage verdoyant ; à gauche, un groupe de personnages en costumes liturgiques se rassemble dans un intérieur somptueux, auprès d’un cheval et d’un trône. La composition juxtapose ainsi visions célestes, épisodes terrestres et scènes infernales, organisés en registres sinueux autour d’une large bande dorée. Les rouges, bleus et verts éclatants, la lumière surnaturelle et la densité narrative accentuent l’atmosphère prophétique et dramatique.