
LE MOT PROHIBE
de Dino BUZZATI

De vagues murmures ont fini par m'inciter à penser que, dans cette ville où je suis venu 

vivre depuis maintenant trois mois, il y a un mot que personne n'a le droit de prononcer. 

Lequel  ? Je n'en sais  rien.  C'est peut-être  un mot  curieux,  inhabituel,  insolite,  mais il 

pourrait aussi bien faire partie du vocabulaire le plus courant. Auquel cas, pour quelqu'un 

exerçant un métier comme le mien, il risque de s'ensuivre certains désagréments.Plus par 

curiosité que par inquiétude, je vais donc interroger Geronimo, le plus sage de tous mes 

amis et qui, dans la mesure où il habite ici depuis une bonne vingtaine d'années, en sait 

tout ce qu'il convient d'en savoir.

— C'est  exact,  me répond-il  aussitôt.  C'est  tout  à  fait  exact.  Nous  avons  ici  un  mot 

prohibé, dont nous nous tenons tous prudemment à l'écart.

— Et quel est ce mot ?

— Vois-tu..., me dit-il, je sais que tu es une personne honnête, en laquelle je puis avoir 

une confiance absolue. En outre, j'éprouve pour toi des sentiments réellement amicaux. 

Eh bien, malgré tout, crois-moi, mieux vaut que je ne te réponde pas. Écoute-moi bien : je 

vis dans cette ville depuis plus de vingt ans, elle m'a accueilli, elle m'a donné du travail, 

elle me permet de mener une existence honorable, ne l'oublions pas.

De mon côté j'en ai loyalement accepté toutes les règles et les lois, quelles qu'elles soient. 

Rien ni  personne ne m'empêchait  de m'en aller.  C'est un fait  que je suis resté. Je ne 

voudrais  pas me donner  des airs  de philosophe et  je  n'entends sûrement  pas singer 

Socrate  quand  on  lui  a  proposé  de  s'évader  de  sa  prison,  mais  il  me  répugnerait 

absolument de contrvenir aux normes d'une ville qui me tient pour un de ses enfants... 

même pour une broutille de ce genre. Et pourtant, Dieu sait que ce qu'est réellement une 

broutille...

— Mais nous pouvons parler en toute       . Il n'y a ici personne pour nous entendre. Un 

bon  mouvement,  Geronimo !  Tu  peux  bien  me le  dire,  ce  fichu  mot.  Qui  pourrait  te 

dénoncer ? Moi peut-être?

— Je constate, remarqua Geronimo avec un sourire plein d'ironie, je constate que tu vois 

les choses avec l'état d'esprit de nos arrière-grandsparents. La peur du gendarme ? Oui, 

c'est vrai, jadis on croyait que, sans punition à la clef, la loi ne pouvait être d'aucun effet 

contraignant. Ce n'était peut-être pas totalement faux. Mais ce n'est qu'un concept primitif, 

rustre.  Même si  aucun  risque de  sanction  ne  l'accompagne,  un  commandement  peut 

conserver toute sa valeur ; nous sommes des gens évolués...



— Mais alors qu'est-ce qui te retient ? Ta conscience ? La peur d'avoir à t'en repentir?

— Oh, la conscience ! Ce misérable fourre-tout... Il est vrai que, pendant des siècles et 

des siècles,  la  conscience a rendu d'inestimables  services  à l'humanité  ;  il  lui  a  fallu 

toutefois s'adapter aux temps nouveaux ; elle s'est  désormais transformée en quelque 

chose qui ne lui ressemble plus que vaguement, très vaguement même, quelque chose de 

beaucoup moins compliqué, de plus standardisé, de plus tranquille, je dirais beaucoup, 

mais alors beaucoup moins astreignant et dramatique. 

— J'aimerais que tu t'expliques plus clairement...

—  Difficile  d'en  donner  une  stricte  définition  scientifique.  En  langage  vulgaire  nous 

l'appellerons : conformisme. C'est la paix trouvée par celui qui se trouve en conformité 

avec  le  monde  qui  l'entoure.  Ou  bien  c'est  le  désagrément,  la  gène,  l'inquiétude,  le 

désarroi de celui qui sort de la norme.

— Et cela suffit ?

— Et comment que cela suffit ! C'est d'une puissance phénoménale, cent fois supérieure à 

celle  de  la  bombe atomique.  Evidemment  elle  n'est  pas  toujours  égale.  Il  existe  une 

géographie du conformisme. Dans les pays

arriérés,  il  demeure  sous-jacent.  embryonnaire...  ou  alors  il  se  déploie  de  façon 

désordonnée,  anarchique,  sans  aucune  réelle  directive  :  la  mode  en  est  un  exemple 

typique.  En  revanche,  dans  les  pays  les  plus  modernes,  cette  force  s'est  désormais 

étendue a tous les champs d'activité, elle s'est totalement ancrée, affermie, on peut même 

dire qu'elle fait partie intégrante de l'atmosphère générale. Et elle est entre les mains du 

pouvoir.

— Et ici ?

— Ici,  ce  n'est  pas trop  mal.  L'interdiction du mot,  par  exemple,  a  été une heureuse 

initiative des autorités, destinée justement à tester le degré de maturité conformiste de nos 

populations. Et le résultat a été de beaucoup supérieur à toutes les prévisions. Ce mot est 

désormais tabou. Tu peux toujours allumer ta lanterne pour essayer de le dénicher, je te 

garantis d'avance que tu ne le rencontreras plus jamais chez nous, absolument jamais, 

pas même dans les caves ou dans les débarras. Les gens se sont adaptés en moins de 

temps qu'il  ne le faut pour le dire. Sans aucun besoin de recourir  à la menace d'une 

amende ou d'une peine de prison.

— Si tout ce que tu racontes était vrai, il devrait être parfaitement possible de rendre tout 

le monde honnête...

— Évidemment. Il y faudra pourtant de nombreuses années, des décennies, peut-être, 

même des siècles. Diable ! c'est qu'il est assez facile d'interdire un mot ; et y renoncer ne 



demande pas un trop grand effort.

Mais les combines, les médisances, les vices, les traîtrises, les lettres anonymes pèsent 

un peu plus lourd... Les gens s'y sont habitués, y ont pris goût : essaie voir de leur dire 

que tu y renonces ! Il s'agit là de véritables sacrifices. En outre, cette immense vague de 

conformisme spontané, abandonnée à elle-même au début, s'est dirigée vers le mal, les 

compromissions, la lâcheté. Il faut faire marcher la machine à l'envers, et

ce ne sera pas si facile. Oh, on y parviendra sans aucun doute, avec le temps, tu peux 

être assuré qu'on y parviendra !

— Et tu trouves tout cela superbe ! II n'en découle pas un nivelage par le bas ? Une 

épouvantable uniformité ?

— Superbe ? Non, on ne peut pas le dire. En compensation c'est utile,extrêmement utile. 

C'est toute la collectivité qui en profite.  Dans le fond — n'y as-tu pas réfléchi? — les 

grands caractères, les personnalités brillantes, les gros bonnets, tous ceux qu'hier encore 

nous aimions,  nous  adulions,  n'étaient  jamais  que  le  premier  germe de l'illégalité,  de 

l'anarchie. Est-ce qu'ils ne représentaient pas une faille dans la structure même de notre 

société ? D'un autre côté, n'as-tu jamais remarqué que c'est chez les peuples les plus 

forts qu'on trouve une phénoménale uniformité de types humains ?

— Bref, ce mot. tu as décidé de ne pas me le dire...

— Allons, mon vieux, ne prends pas la mouche ! Rends-toi bien compte que ce n'est 

aucunement par méfiance de ma part. Simplement, si je le disais, je ne me sentirais plus 

du tout à mon aise.

— Alors toi aussi ? Toi aussi, un homme supérieur, nivelé, réduit à la bonne commune 

médiocrité ?

— Eh c'est ainsi, mon cher... (et je le vois qui secoue mélancoliquement la tête) il faudrait 

être un titan pour résister à la pression de l'environnement.

— Et la        ? Le bien suprême! Jadis, tu l'aimais. Tu aurais fait n'importe quoi pour ne pas 

la perdre. Et maintenant ?

— N'importe quoi, n'importe quoi... c'est vite dit. Les héros de Plutarque... Il n'y a pas que 

cela  au  monde...  Même  les  sentiments  les  plus  nobles  finissent  par  s'émousser, 

s'atrophier, se dissoudre peu à peu si plus personne autour de toi ne les prend en compte. 

C'est  triste  à  reconnaître,  mais  on  ne  peut  pas  rester  toujours  seul  à  désirer  un 

inaccessible paradis.

— Donc tu ne veux pas me le dire ? C'est un mot scabreux ? Ou chargé d'une connotation 

délictueuse?

— Pas du tout. C'est un mot tout ce qu'il y a de plus honnête et parfaitement limpide. C'est 



justement  ce qui  démontre l'extrême finesse du législateur  :  pour  les mots  indécents, 

abjects, nous pratiquions déjà un rejet  tacite,  même s'il  restait  voilé...  La prudence, la 

bonne éducation. Dans ce cas l'expérience n'aurait pas été d'une très grande valeur.

— Dis-moi quand même : c'est un substantif ? un adjectif ? un verbe ? un adverbe ?

—  Mais  pourquoi  insistes-tu  ?  Si  tu  restes  encore  parmi  nous,  un  beau  matin  tu 

l'identifieras de toi-même, ce mot prohibé, à l'improviste, presque sans t'en apercevoir. 

C'est ainsi, mon vieux, pas autrement. Tu l'absorberas avec l'air ambiant.

— Fort  bien, mon cher Geronimo, tu es têtu comme une mule. Patience, cela signifie 

seulement qu'il va me falloir, pour apaiser ma curiosité, aller consulter les textes officiels 

en bibliothèque. Il y aura bien eu une loi n'est-ce pas ? Et il faudra bien qu'elle ait été 

publiée cette loi ! Et dans ce texte de loi on ne pourra manquer de mentionner clairement 

ce qui est interdit !

— Ah, ah, ce que tu peux être rétrograde ! Tu raisonnes encore selon les vieux schémas. 

Et pas seulement rétrograde mais véritablement ingénu. Une loi qui pour interdire l'usage 

d'un mot nommerait ce mot, se contreviendrait automatiquement à elle-même, ce serait 

une aberration, une monstruosité juridique. Si tu veux aller en bibliothèque, tu y perdras 

ton temps.

— Geronimo, cesse de te moquer de moi s'il te plaît ! Tu ne me feras pas croire qu'il n'y a 

pas eu au moins quelqu'un pour déclarer : à compter de ce jour le mot x est interdit de 

circulation. Il lui aura bien fallu le prononcer, non? Sinon, comment les gens auraient-ils 

compris?

— De fait, tu touches là à un point délicat et pas encore totalement élucidé. Il y a trois 

théories : certains disent que l'interdiction a été annoncée verbalement par des agents 

municipaux camouflés ; d'autres assurent qu'ils ont trouvé dans leur boîte aux lettres une 

enveloppe fermée contenant  le décret en question,  avec injonction de tout brûler sitôt 

après en avoir pris connaissance. Enfin il  y a les intégralistes — tu les nommerais, je 

pense :  les pessimistes —, ceux-là soutiennent  mordicus qu'il  n'y a  eu nul  besoin de 

spécifier un ordre quelconque tant nos concitoyens sont des veaux. Il aurait donc suffi que 

les Autorités l'aient souhaité pour qu'aussitôt tout le monde en prit conscience, par une 

sorte de télépathie.

— Ils ne peuvent quand même pas tous être devenus des carpettes ! Même s'il n'en reste 

qu'une poignée, on doit bien trouver encore dans cette ville des personnes indépendantes 

qui raisonnent avec leur propre tête. Des opposants, des hétérodoxes, des déviants, des 

rebelles, des hors-la-loi, tu peux les nommer comme tu voudras. Il  pourra bien arriver, 

non, que l'un d'eux, par défi,  ose écrire ou prononcer le mot tabou ? Qu'est-ce qui se 



passera alors ?

— Rien, absolument rien. C'est justement la preuve de l'extraordinaire réussite de cette 

expérience :  l'interdiction est à tel  point  ancrée désormais au plus profond des esprits 

qu'elle est parvenue à conditionner jusqu'à la perception sensorielle.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que, par un veto du subconscient — toujours prêt à intervenir en cas de 

danger—,  si  quelqu'un  s'avisait  de  prononcer  le  mot  ignominieux,  les  gens  ne 

l'entendraient même pas, et s'ils le trouvaient écrit ils ne le verraient pas.

— Et qu'est-ce qu'ils verraient à la place du mot ?

— Rien, un emplacement blanc sur le papier ou, si c'est écrit sur un mur, le mur tout nu. 

Je tente un dernier assaut :

— Je t'en prie. Geronimo. Par simple curiosité : aujourd'hui, là, en te parlant, est-ce que je 

l'ai employé, ce mot mystérieux ? Cela, du moins, tu peux me le dire : ça ne t'engage à 

rien.

Le vieux Geronimo sourit, cligne d'un œil sans répondre.

— Alors, je l'ai employé ?

Il cligne de l'œil à nouveau. Mais il ne sourit plus, une tristesse souveraine s'est soudain 

plaquée sur son visage.

— Combien de fois? Ne fais pas de manières, je t'en prie, dis-le-moi. Combien de fois ?

— Combien de fois... Vraiment, je ne saurais te le dire, ma parole d'honneur. D'ailleurs, si 

tu l'as prononcé, je n'ai pas pu l'entendre. Toutefois il m'a semblé, oui je dis bien : semblé, 

qu'à un certain moment, mais je te jure que je ne me souviens pas quand, il y a eu comme 

une parenthèse dans ton discours, un bref espace vide, comme si tu avais effectivement 

parlé mais que le son de ta voix ne pouvait plus me parvenir. Au demeurant, c'était peut-

être une simple pause de ta part, comme il peut en arriver dans toutes les conversations...

— Une seule fois ?

— Cela suffit maintenant, n'insiste pas.

— Alors, tu sais ce que je vais faire ? Tout ce que nous venons de nous dire, à peine 

rentré chez moi je vais le coucher sur le papier, mot pour mot. Et puis je vais courir le faire 

imprimer.

— Pour quoi faire ?

— Si ce que tu m'as dit est vrai, le typographe — dont nous pouvons raisonnablement 

présumer qu'il s'agit d'un bon citoyen — n'apercevra pas le mot incriminé. Il y aura donc 

deux possibilités : soit il va laisser un espace vide en composant mon texte, et je verrai 

immédiatement  à  quel  endroit  ;  soit  il  n'en laissera pas.  et  il  me suffira  de comparer 



l'imprimé avec mon original, dont je vais évidemment conserver un double, pour découvrir 

où se trouve et quel est ce mot.

Geronimo sourit à nouveau, apitoyé.

—  Mon  pauvre  ami.  tu  n'en  seras  pas  plus  avancé...  Chez  n'importe  lequel  de  nos 

typographes  que  tu  pourras  contacter,  le  conformisme  est  devenu  tel  qu'il  saura 

immédiatement  ce  qu'il  convient  de  faire  pour  déjouer  ton  piège  par  trop  puéril.  En 

conséquence, pour une fois, il verra le mot que tu auras écrit — en admettant évidemment 

que tu l'aies écrit, que tu l'aies prononcé — et il se gardera de l'omettre en composant ton 

texte.  Tu peux en être assuré.  Les typographes de chez nous sont  parfaitement  bien 

dressés, parfaitement aguerris.

— Peux-tu au moins me dire dans quel but toutes ces précautions ? N'y aurait-il pas. pour 

la ville j'entends, un avantage certain à me laisser connaître de cette façon le mot prohibé, 

sans que personne n'ait à me l'écrire ou à me le dire ?

— Sans doute que non. pour l'instant du moins. Il semble évident, d'après les discours que 

tu viens de me tenir, que tu n'es pas encore mûr. Il  te faut une initiation. Tu n'es pas 

encore digne — selon l'orthodoxie en vigueur dans notre ville — de respecter la loi...

— Et mes lecteurs, quand ils prendront connaissance de ce dialogue, crois-tu vraiment 

qu'ils ne s'apercevront de rien ?

— Ils verront seulement qu'il y a un blanc quelque part. Et tout simplement, ils se diront : 

riens, quels étourdis, ils ont sauté un mot !

(Traduit de l'italien par Michel Breitman)


