LE MOT PROHIBE
de Dino BUZZATI

De vagues murmures ont fini par m'inciter a penser que, dans cette ville ou je suis venu
vivre depuis maintenant trois mois, il y a un mot que personne n'a le droit de prononcer.
Lequel ? Je n'en sais rien. C'est peut-étre un mot curieux, inhabituel, insolite, mais il
pourrait aussi bien faire partie du vocabulaire le plus courant. Auquel cas, pour quelqu'un
exercant un métier comme le mien, il risque de s'ensuivre certains désagréments.Plus par
curiosité que par inquiétude, je vais donc interroger Geronimo, le plus sage de tous mes
amis et qui, dans la mesure ou il habite ici depuis une bonne vingtaine d'années, en sait
tout ce qu'il convient d'en savoir.

— Cl'est exact, me répond-il aussitét. C'est tout a fait exact. Nous avons ici un mot
prohibé, dont nous nous tenons tous prudemment a I'écart.

— Et quel est ce mot ?

— Vois-tu..., me dit-il, je sais que tu es une personne honnéte, en laquelle je puis avoir
une confiance absolue. En outre, j'éprouve pour toi des sentiments réellement amicaux.
Eh bien, malgré tout, crois-moi, mieux vaut que je ne te réponde pas. Ecoute-moi bien : je
vis dans cette ville depuis plus de vingt ans, elle m'a accueilli, elle m'a donné du travail,
elle me permet de mener une existence honorable, ne I'oublions pas.

De mon cété j'en ai loyalement accepté toutes les régles et les lois, quelles qu'elles soient.
Rien ni personne ne m'empéchait de m'en aller. C'est un fait que je suis resté. Je ne
voudrais pas me donner des airs de philosophe et je n'entends sdrement pas singer
Socrate quand on lui a proposé de s'évader de sa prison, mais il me répugnerait
absolument de contrvenir aux normes d'une ville qui me tient pour un de ses enfants...
méme pour une broutille de ce genre. Et pourtant, Dieu sait que ce qu'est réellement une
broutille...

— Mais nous pouvons parler en toute . Il n'y a ici personne pour nous entendre. Un
bon mouvement, Geronimo ! Tu peux bien me le dire, ce fichu mot. Qui pourrait te
dénoncer ? Moi peut-étre?

— Je constate, remarqua Geronimo avec un sourire plein d'ironie, je constate que tu vois
les choses avec I'état d'esprit de nos arriére-grandsparents. La peur du gendarme ? Oui,
c'est vrai, jadis on croyait que, sans punition a la clef, la loi ne pouvait étre d'aucun effet
contraignant. Ce n'était peut-étre pas totalement faux. Mais ce n'est qu'un concept primitif,
rustre. Méme si aucun risque de sanction ne l'accompagne, un commandement peut

conserver toute sa valeur ; nous sommes des gens évolués...



— Mais alors qu'est-ce qui te retient ? Ta conscience ? La peur d'avoir a t'en repentir?

— Oh, la conscience ! Ce misérable fourre-tout... Il est vrai que, pendant des siécles et
des siécles, la conscience a rendu d'inestimables services a I'humanité ; il lui a fallu
toutefois s'adapter aux temps nouveaux ; elle s'est désormais transformée en quelque
chose qui ne lui ressemble plus que vaguement, trés vaguement méme, quelque chose de
beaucoup moins compliqué, de plus standardisé, de plus tranquille, je dirais beaucoup,
mais alors beaucoup moins astreignant et dramatique.

— J'aimerais que tu t'expliques plus clairement...

— Difficile d'en donner une stricte définition scientifique. En langage vulgaire nous
I'appellerons : conformisme. C'est la paix trouvée par celui qui se trouve en conformité
avec le monde qui I'entoure. Ou bien c'est le désagrément, la géne, l'inquiétude, le
désarroi de celui qui sort de la norme.

— Et cela suffit ?

— Et comment que cela suffit ! C'est d'une puissance phénoménale, cent fois supérieure a
celle de la bombe atomique. Evidemment elle n'est pas toujours égale. Il existe une
geéographie du conformisme. Dans les pays

arriérés, il demeure sous-jacent. embryonnaire... ou alors il se déploie de fagon
désordonnée, anarchique, sans aucune reéelle directive : la mode en est un exemple
typique. En revanche, dans les pays les plus modernes, cette force s'est désormais
étendue a tous les champs d'activité, elle s'est totalement ancrée, affermie, on peut méme
dire qu'elle fait partie intégrante de I'atmosphére générale. Et elle est entre les mains du
pouvoir.

— Etici ?

— lci, ce n'est pas trop mal. L'interdiction du mot, par exemple, a été une heureuse
initiative des autorités, destinée justement a tester le degré de maturité conformiste de nos
populations. Et le résultat a été de beaucoup supérieur a toutes les prévisions. Ce mot est
désormais tabou. Tu peux toujours allumer ta lanterne pour essayer de le dénicher, je te
garantis d'avance que tu ne le rencontreras plus jamais chez nous, absolument jamais,
pas méme dans les caves ou dans les débarras. Les gens se sont adaptés en moins de
temps qu'il ne le faut pour le dire. Sans aucun besoin de recourir a la menace d'une
amende ou d'une peine de prison.

— Si tout ce que tu racontes était vrai, il devrait étre parfaitement possible de rendre tout
le monde honnéte...

— Evidemment. Il y faudra pourtant de nombreuses années, des décennies, peut-étre,

méme des siécles. Diable ! c'est qu'il est assez facile d'interdire un mot ; et y renoncer ne



demande pas un trop grand effort.

Mais les combines, les médisances, les vices, les traitrises, les lettres anonymes pesent
un peu plus lourd... Les gens s'y sont habitués, y ont pris golt : essaie voir de leur dire
que tu y renonces ! |l s'agit 1a de véritables sacrifices. En outre, cette immense vague de
conformisme spontané, abandonnée a elle-méme au début, s'est dirigée vers le mal, les
compromissions, la lacheté. Il faut faire marcher la machine a l'envers, et

ce ne sera pas si facile. Oh, on y parviendra sans aucun doute, avec le temps, tu peux
étre assuré qu'on y parviendra !

— Et tu trouves tout cela superbe ! Il n'en découle pas un nivelage par le bas ? Une
épouvantable uniformité ?

— Superbe ? Non, on ne peut pas le dire. En compensation c'est utile,extrémement utile.
C'est toute la collectivité qui en profite. Dans le fond — n'y as-tu pas réfléchi? — les
grands caractéres, les personnalités brillantes, les gros bonnets, tous ceux qu'hier encore
nous aimions, nous adulions, n'étaient jamais que le premier germe de lillégalité, de
I'anarchie. Est-ce qu'ils ne représentaient pas une faille dans la structure méme de notre
société ? D'un autre coté, n'as-tu jamais remarqué que c'est chez les peuples les plus
forts qu'on trouve une phénoménale uniformité de types humains ?

— Bref, ce mot. tu as décidé de ne pas me le dire...

— Allons, mon vieux, ne prends pas la mouche ! Rends-toi bien compte que ce n'est
aucunement par méfiance de ma part. Simplement, si je le disais, je ne me sentirais plus
du tout a mon aise.

— Alors toi aussi ? Toi aussi, un homme supérieur, nivelé, réduit a la bonne commune
médiocrité ?

— Eh c'est ainsi, mon cher... (et je le vois qui secoue mélancoliquement la téte) il faudrait
étre un titan pour résister a la pression de I'environnement.

—Etla ? Le bien supréme! Jadis, tu I'aimais. Tu aurais fait n'importe quoi pour ne pas
la perdre. Et maintenant ?

— N'importe quoi, n'importe quoi... c'est vite dit. Les héros de Plutarque... Il n'y a pas que
cela au monde... Méme les sentiments les plus nobles finissent par s'émousser,
s'atrophier, se dissoudre peu a peu si plus personne autour de toi ne les prend en compte.
C'est triste a reconnaitre, mais on ne peut pas rester toujours seul a désirer un
inaccessible paradis.

— Donc tu ne veux pas me le dire ? C'est un mot scabreux ? Ou chargé d'une connotation
délictueuse?

— Pas du tout. C'est un mot tout ce qu'il y a de plus honnéte et parfaitement limpide. C'est



justement ce qui démontre I'extréme finesse du législateur : pour les mots indécents,
abjects, nous pratiquions déja un rejet tacite, méme s'il restait voilé... La prudence, la
bonne éducation. Dans ce cas l'expérience n'aurait pas été d'une trés grande valeur.

— Dis-moi quand méme : c'est un substantif ? un adjectif ? un verbe ? un adverbe ?

— Mais pourquoi insistes-tu ? Si tu restes encore parmi nous, un beau matin tu
l'identifieras de toi-méme, ce mot prohibé, a l'improviste, presque sans t'en apercevoir.
C'est ainsi, mon vieux, pas autrement. Tu l'absorberas avec I'air ambiant.

— Fort bien, mon cher Geronimo, tu es tétu comme une mule. Patience, cela signifie
seulement qu'il va me falloir, pour apaiser ma curiosité, aller consulter les textes officiels
en bibliothéque. Il y aura bien eu une loi n'est-ce pas ? Et il faudra bien qu'elle ait été
publiée cette loi ! Et dans ce texte de loi on ne pourra manquer de mentionner clairement
ce qui est interdit !

— Ah, ah, ce que tu peux étre rétrograde ! Tu raisonnes encore selon les vieux schémas.
Et pas seulement rétrograde mais véritablement ingénu. Une loi qui pour interdire l'usage
d'un mot nommerait ce mot, se contreviendrait automatiquement a elle-méme, ce serait
une aberration, une monstruosité juridique. Si tu veux aller en bibliothéque, tu y perdras
ton temps.

— Geronimo, cesse de te moquer de moi s'il te plait ! Tu ne me feras pas croire qu'il n'y a
pas eu au moins quelqu'un pour déclarer : a compter de ce jour le mot x est interdit de
circulation. Il lui aura bien fallu le prononcer, non? Sinon, comment les gens auraient-ils
compris?

— De fait, tu touches la a un point délicat et pas encore totalement élucidé. Il y a trois
théories : certains disent que l'interdiction a été annoncée verbalement par des agents
municipaux camouflés ; d'autres assurent qu'ils ont trouvé dans leur boite aux lettres une
enveloppe fermée contenant le décret en question, avec injonction de tout brdler sitot
aprés en avoir pris connaissance. Enfin il y a les intégralistes — tu les nhommerais, je
pense : les pessimistes —, ceux-la soutiennent mordicus qu'il n'y a eu nul besoin de
spécifier un ordre quelconque tant nos concitoyens sont des veaux. Il aurait donc suffi que
les Autorités l'aient souhaité pour qu'aussitét tout le monde en prit conscience, par une
sorte de télépathie.

— lIs ne peuvent quand méme pas tous étre devenus des carpettes | Méme s'il n'en reste
qu'une poignée, on doit bien trouver encore dans cette ville des personnes indépendantes
qui raisonnent avec leur propre téte. Des opposants, des hétérodoxes, des déviants, des
rebelles, des hors-la-loi, tu peux les nommer comme tu voudras. Il pourra bien arriver,

non, que l'un d'eux, par défi, ose écrire ou prononcer le mot tabou ? Qu'est-ce qui se



passera alors ?

— Rien, absolument rien. C'est justement la preuve de I'extraordinaire réussite de cette
expérience : l'interdiction est a tel point ancrée désormais au plus profond des esprits
qgu'elle est parvenue a conditionner jusqu'a la perception sensorielle.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que, par un veto du subconscient — toujours prét a intervenir en cas de
danger—, si quelqu'un s'avisait de prononcer le mot ignominieux, les gens ne
I'entendraient méme pas, et s'ils le trouvaient écrit ils ne le verraient pas.

— Et qu'est-ce qu'ils verraient a la place du mot ?

— Rien, un emplacement blanc sur le papier ou, si c'est écrit sur un mur, le mur tout nu.
Je tente un dernier assaut :

— Je t'en prie. Geronimo. Par simple curiosité : aujourd'hui, 1a, en te parlant, est-ce que je
I'ai employe, ce mot mystérieux ? Cela, du moins, tu peux me le dire : ¢a ne t'engage a
rien.

Le vieux Geronimo sourit, cligne d'un ceil sans répondre.

— Alors, je I'ai employé ?

Il cligne de I'ceil @ nouveau. Mais il ne sourit plus, une tristesse souveraine s'est soudain
plaquée sur son visage.

— Combien de fois? Ne fais pas de maniéres, je t'en prie, dis-le-moi. Combien de fois ?

— Combien de fois... Vraiment, je ne saurais te le dire, ma parole d'honneur. D'ailleurs, si
tu I'as prononcé, je n'ai pas pu l'entendre. Toutefois il m'a semblé, oui je dis bien : semblé,
gu'a un certain moment, mais je te jure que je ne me souviens pas quand, il y a eu comme
une parenthése dans ton discours, un bref espace vide, comme si tu avais effectivement
parlé mais que le son de ta voix ne pouvait plus me parvenir. Au demeurant, c'était peut-
étre une simple pause de ta part, comme il peut en arriver dans toutes les conversations...
— Une seule fois ?

— Cela suffit maintenant, n'insiste pas.

— Alors, tu sais ce que je vais faire ? Tout ce que nous venons de nous dire, a peine
rentré chez moi je vais le coucher sur le papier, mot pour mot. Et puis je vais courir le faire
imprimer.

— Pour quoi faire ?

— Si ce que tu m'as dit est vrai, le typographe — dont nous pouvons raisonnablement
présumer qu'il s'agit d'un bon citoyen — n'apercevra pas le mot incriminé. Il y aura donc
deux possibilités : soit il va laisser un espace vide en composant mon texte, et je verrai

immédiatement a quel endroit ; soit il n'en laissera pas. et il me suffira de comparer



I'imprimé avec mon original, dont je vais évidemment conserver un double, pour découvrir
ou se trouve et quel est ce mot.

Geronimo sourit a nouveau, apitoyé.

— Mon pauvre ami. tu n'en seras pas plus avancé... Chez n'importe lequel de nos
typographes que tu pourras contacter, le conformisme est devenu tel qu'il saura
immédiatement ce qu'il convient de faire pour déjouer ton piége par trop puéril. En
conséquence, pour une fois, il verra le mot que tu auras écrit — en admettant évidemment
que tu l'aies écrit, que tu l'aies prononcé — et il se gardera de I'omettre en composant ton
texte. Tu peux en étre assuré. Les typographes de chez nous sont parfaitement bien
dressés, parfaitement aguerris.

— Peux-tu au moins me dire dans quel but toutes ces précautions ? N'y aurait-il pas. pour
la ville j'entends, un avantage certain a me laisser connaitre de cette fagon le mot prohibé,
sans que personne n'ait a me |'écrire ou a me le dire ?

— Sans doute que non. pour l'instant du moins. Il semble évident, d'aprés les discours que
tu viens de me tenir, que tu n'es pas encore mdar. Il te faut une initiation. Tu n'es pas
encore digne — selon I'orthodoxie en vigueur dans notre ville — de respecter la loi...

— Et mes lecteurs, quand ils prendront connaissance de ce dialogue, crois-tu vraiment
gu'ils ne s'apercevront de rien ?

— lls verront seulement qu'il y a un blanc quelque part. Et tout simplement, ils se diront :

riens, quels étourdis, ils ont sauté un mot !

(Traduit de l'italien par Michel Breitman)



