

Venue de l'imperceptible  
convexité de l'oeil  
- ce par quoi on sait que la Terre est ronde-  
l'éternité est circulaire  
mais plate

Le coussin est (montagne) érosion  
le tapis pénéplaine

Il n'y a plus de déchirure  
dans l'espace ni dans moi

: le monde avant qu'il ne se  
plisse, une ondulation d'herbes  
entre l'est et l'ouest

Une ligne imaginaire va parcourir  
ce balancement oblique

On sait que les eaux  
s'y partageraient s'il y avait  
de l'eau

Mais il y a seulement  
cette soif de pliure

Des silhouettes se superposent

Le long de cette arête fictive  
immobiles dans leur mouvement

Chaque instant est persistance et mémoire

L'horizon dans son absence  
est une hésitation émoussée

La préfiguration tremblante  
du *corral*  
où se tapit sa catastrophe.

L'Eternité, Georges PEREC