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LA GENÈSE D’UN POËME

_____

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’après les poëmes. Voici un poëte

qui prétend que son poëme a été composé d’après sa poétique. Il avait certes un grand

génie et plus d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend l’énergie,

l’enthousiasme intellectuel, et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi

le travail plus qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui, un original achevé, que

l’originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut être

transmise par l’enseignement. Le hasard et l’incompréhensible étaient ses deux grands

ennemis. S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne

l’était naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part

plus belle à la volonté ? Je serais assez porté à le croire ; quoique cependant il faille ne

pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, était passionnément épris

d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris était encore celui-ci :

« Tout, dans un poëme comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle,

doit concourir au dénoûment. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit

la première. » Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son

œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à n’importe quelle partie. Les amateurs du

délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre

ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de la

délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on

nomme Poésie.

Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au génie, et même ne lui

messied pas. C’est, comme le fard sur les pommettes d’une femme naturellement belle,

un assaisonnement nouveau pour l’esprit. 

Poëme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et profond, terrible

comme l’infini, que des milliers de bouches crispées ont répété depuis le commencement

des âges, et que par une triviale habitude de désespoir plus d’un rêveur a écrit sur le coin



de sa table pour essayer sa plume : Jamais plus ! De cette idée, l’immensité, fécondée par
la destruction, est remplie du haut en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte volontiers
l’Enfer, pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a nécessairement une affreuse
imperfection ; mais le mal serait encore plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur
comprendra qu’il m’est impossible de lui donner une idée exacte de la sonorité profonde
et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent
comme un glas de mélancolie. C’est bien là le poëme de l’insomnie du désespoir ; rien
n’y manque : ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni le raisonnement
maladif, ni la terreur radoteuse, ni même cette gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus
terrible. Écoutez chanter dans votre mémoire les strophes les plus plaintives de
Lamartine, les rhythmes les plus magnifiques et les plus compliqués de Victor Hugo ;
mêlez-y le souvenir des tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de Théophile
Gautier, — de Ténèbres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur la mort et le
néant, où la rime triplée s’adapte si bien à la mélancolie obsédante, — et vous obtiendrez
peut-être une idée approximative des talents de Poe en tant que versificateur ; je dis : en
tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de son imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste : « Nous verrons bien ! » —
Voici donc le poëme  :

LE CORBEAU

« Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur
maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la
tête, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant
doucement, frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, — murmurai-je,
— qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque
tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le
matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma
tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore, — et qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait, me
remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin,
pour apaiser le battement de mon cœur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur
qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée
à la porte de ma chambre ; — c’est cela même, et rien de plus. »

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc pas plus longtemps :
« Monsieur, — dis-je, — ou madame, en vérité j’implore votre pardon ; mais le fait est
que je sommeillais, et vous êtes venu frapper si doucement, si faiblement vous êtes venu
taper à la porte de ma chambre, qu’à peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et
alors j’ouvris la porte toute grande ; — les ténèbres, et rien de plus !
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Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein d’étonnement, de
crainte, de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a jamais osé rêver ; mais le silence
ne fut pas troublé, et l’immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom
chuchoté : « Lénore ! » — C’était moi qui le chuchotais, et un écho à son tour murmura
ce mot : « Lénore ! » — Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme incendiée, j’entendis
bientôt un coup un peu plus fort que le premier. « Sûrement, — dis-je, — sûrement, il y a
quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce
mystère. Laissons mon cœur se calmer un instant, et explorons ce mystère ; — c’est le
vent, et rien de plus. » 

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un
majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne
s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se
percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-
dessus de la porte de ma chambre ; — il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa
physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, — lui dis-je,
— soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,
voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de
la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la parole, bien
que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car
nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-
dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de
la porte de sa chambre, se nommant d’un nom tel que Jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que ce mot
unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son âme. Il ne prononça rien de
plus ; il ne remua pas une plume, — jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faiblement :
« D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera
comme mes anciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à-propos : « Sans doute, —
dis-je, — ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maître
infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à ce que
ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à ce que le De profundis de son
Espérance eût pris ce mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sourire, je roulai tout de
suite un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfonçant
dans le velours, je m’appliquai à enchaîner les idées aux idées, cherchant ce que cet
augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural
oiseau des anciens jours voulait faire entendre en croassant son Jamais plus !

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus une syllabe à l’oiseau,
dont les yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu’au fond du cœur ; je cherchais à
deviner cela, et plus encore, ma tête reposant à l’aise sur le velours du coussin que



caressait la lumière de la lampe, ce velours violet caressé par la lumière de la lampe que
sa tête, à Elle, ne pressera plus, — ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un encensoir invisible que
balançaient des séraphins dont les pas frôlaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! —
m’écriai-je, — ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit et du
népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie
cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! » 

« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours
prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait simplement
échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis
par l’Horreur hanté, — dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un
baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophète !
par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme
chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! — hurlai-je
en me redressant. — Rentre dans la tempête, retourne au rivage de la Nuit plutonienne ;
ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton âme a
proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton
bec de mon cœur et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais
plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pâle de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance des
yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son
ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le
plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais plus !

_________

Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mécanisme intérieur,
selon qu’il vous plaira de qualifier la Méthode de composition .

MÉTHODE DE COMPOSITION

Charles Dickens, dans une note que j’ai actuellement sous les yeux, parlant d’une
analyse que j’avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en
passant, que Godwin a écrit son Caleb Williams à rebours ? Il a commencé par
envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la matière du deuxième
volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est mis à rêver aux moyens de
légitimer tout ce qu’il avait fait. »
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Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode de composition de
Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-même n’est pas absolument conforme à l’idée
de M. Dickens ; mais l’auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour ne pas
apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une chose
évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été
soigneusement élaboré en vue du dénoûment, avant que la plume attaque le papier. Ce
n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénoûment devant les yeux que nous pouvons
donner à un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité, — en faisant
que tous les incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers le développement
de l’intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée pour
construire un conte. Tantôt l’histoire nous fournit une thèse ; tantôt l’écrivain se trouve
inspiré par un incident contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il s’ingénie à
combiner des événements surprenants, qui doivent former simplement la base de son
récit, se promettant généralement d’introduire les descriptions, le dialogue ou son
commentaire personnel, partout où une crevasse dans le tissu de l’action lui en fournit
l’opportunité.

Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à produire.
Ayant toujours en vue l’originalité (car il est traître envers lui-même, celui qui risque de
se passer d’un moyen d’intérêt aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi
les innombrables effets ou impressions que le cœur, l’intelligence ou, pour parler plus
généralement, l’âme est susceptible de recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir
dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite d’un vigoureux
effet à produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en lumière par les incidents ou par le
ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton particulier, — ou par des incidents
singuliers et un ton ordinaire, — ou par une égale singularité de ton et d’incidents ; — et
puis, je cherche autour de moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons d’événements
ou de tons qui peuvent être les plus propres à créer l’effet en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur qui
voudrait, c’est-à-dire qui pourrait raconter, pas à pas, la marche progressive qu’a suivie
une quelconque de ses compositions pour arriver au terme définitif de son
accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait
difficile de l’expliquer ; mais peut-être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune
littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particulièrement
les poëtes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce de frénésie
subtile, ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait
autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière la scène, et à contempler les laborieux et
indécis embryons de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, l’idée si souvent
entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine
lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir comme étant d’une nature
intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les interpolations, —
en un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de décor, les
échelles et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage
qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l’apanage et le naturel de
l’histrion littéraire.



Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où un auteur se trouve dans une
bonne condition pour reprendre le chemin par lequel il est arrivé à son dénoûment. En
général, les idées, ayant surgi pêle-mêle, ont été poursuivies et oubliées de la même
manière.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout à l’heure, et je ne
trouve pas la moindre difficulté à me rappeler la marche progressive de toutes mes
compositions ; et puisque l’intérêt d’une telle analyse ou reconstruction, que j’ai
considérée comme un desideratum en littérature, est tout à fait indépendant de tout intérêt
réel supposé dans la chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer aux convenances,
si je dévoile le modus operandi grâce auquel j’ai pu construire l’un de mes propres
ouvrages. Je choisis le Corbeau comme très-généralement connu. Mon dessein est de
démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à
l’intuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la
rigoureuse logique d’un problème mathématique.

Laissons de côté, comme ne relevant pas directement de la question poétique, la
circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d’où est née l’intention de composer un
poëme qui satisfît à la fois le goût populaire et le goût critique.

C’est donc à partir de cette intention que commence mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un ouvrage littéraire est
trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous résigner à nous priver de
l’effet prodigieusement important qui résulte de l’unité d’impression ; car, si deux
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous
appelons l’ensemble, totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque, cæteris paribus,
aucun poëte ne peut se priver de tout ce qui concourra à servir son dessein, il ne reste plus
qu’à examiner si, dans l’étendue, nous trouverons un avantage quelconque compensant
cette perte de l’unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous appelons un
long poëme n’est, en réalité, qu’une succession de poëmes courts, c’est-à-dire d’effets
poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’un poëme n’est un poëme qu’en tant qu’il élève
l’âme et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité psychique, toutes les
excitations intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis
perdu n’est que pure prose, n’est qu’une série d’excitations poétiques parsemées
inévitablement de dépressions correspondantes, tout l’ouvrage étant privé, à cause de son
excessive longueur, de cet élément artistique si singulièrement important : totalité ou
unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, une limite positive
pour tous les ouvrages littéraires, — c’est la limite d’une seule séance ; — et, quoique, en
de certains ordres de compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne
réclament pas l’unité, cette limite puisse être avantageusement dépassée, il n’y aura
jamais profit à la dépasser dans un poëme. Dans cette limite même, l’étendue d’un poëme
doit se trouver en rapport mathématique avec le mérite dudit poëme, c’est-à-dire avec
l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore, avec la quantité de
véritable effet poétique dont il peut frapper les âmes ; il n’y a à cette règle qu’une seule
condition restrictive, c’est qu’une certaine quantité de durée est absolument indispensable
pour la production d’un effet quelconque.



Gardant bien ces considérations présentes à mon esprit, ainsi que ce degré

d’excitation que je ne plaçais pas au-dessus du goût populaire non plus qu’au-dessous du

critique, je conçus tout d’abord l’idée de la longueur convenable de mon poëme projeté,

une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou d’un effet à produire ; et

ici je crois qu’il est bon de faire observer que, à travers ce labeur de construction, je

gardai toujours présent à mes yeux le dessein de rendre l’œuvre universellement
appréciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet immédiat, si je

m’appliquais à démontrer un point sur lequel j’ai insisté nombre de fois, à savoir, que le

Beau est le seul domaine légitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour

l’élucidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis se sont montrés trop

prompts à travestir. Le plaisir qui est à la fois le plus intense, le plus élevé et le plus pur,

ce plaisir-là ne se trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand les hommes

parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément une qualité, comme on le suppose,

mais une impression ; bref, ils ont justement en vue cette violente et pure élévation de

l’âme, — non pas de l’intellect, non plus que du cœur, — que j’ai déjà décrite, et qui est

le résultat de la contemplation du Beau. Or, je désigne la Beauté comme le domaine de la

poésie, parce que c’est une règle évidente de l’Art que les effets doivent nécessairement

naître de causes directes, que les objets doivent être conquis par les moyens qui sont le

mieux appropriés à la conquête desdits objets, — aucun homme ne s’étant encore montré

assez sot pour nier que l’élévation singulière dont je parle soit plus facilement à la portée

de la Poésie. Or, l’objet Vérité, ou satisfaction de l’intellect, et l’objet Passion, ou

excitation du cœur, sont, — quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine mesure, à la portée

de la poésie — beaucoup plus faciles à atteindre par le moyen de la prose. En somme, la

Vérité réclame une précision, et la Passion une familiarité (les hommes vraiment

passionnés me comprendront), absolument contraires à cette Beauté qui n’est autre chose,

je le répète, que l’excitation ou le délicieux enlèvement de l’âme. De tout ce qui a été dit

jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou même la vérité, ne puisse être introduite,

et même avec profit, dans un poëme ; car elles peuvent servir à élucider ou à augmenter

l’effet général, comme les dissonances en musique, par contraste ; mais le véritable

artiste s’efforcera toujours, d’abord de les réduire à un rôle favorable au but principal

poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui

est l’atmosphère et l’essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me dis-je alors, le

ton de sa plus haute manifestation ; tel fut l’objet de ma délibération suivante. Or, toute

l’expérience humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de

n’importe quelle famille, dans son développement suprême, pousse inévitablement aux

larmes une âme sensible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons

poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis à la recherche,

par la voie de l’induction ordinaire, de quelque curiosité artistique et piquante, qui me pût

servir comme de clef dans la construction du poëme, — de quelque pivot sur lequel pût

tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou plus

proprement sur tous les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne

pouvais m’empêcher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été plus généralement

employé que celui du refrain. L’universalité de son emploi suffisait pour me convaincre

de sa valeur intrinsèque et m’épargnait la nécessité de le soumettre à l’analyse. Je ne le

considérai toutefois qu’en tant que susceptible de perfectionnement, et je vis bientôt qu’il



était encore dans un état primitif. Tel qu’on en use communément, le refrain non-

seulement est limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de l’impression qu’il doit

produire dépend de la puissance de la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir

est tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je résolus de varier l’effet,

pour l’augmenter, en restant généralement fidèle à la monotonie du son, pendant que

j’altérerais continuellement celle de la pensée ; c’est-à-dire que je me promis de produire

une série continue d’effets nouveaux par une série d’applications variées du refrain, le

refrain en lui-même restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon refrain. Puisque

l’application en devait être fréquemment variée, il est clair que ce refrain devait lui-même

être bref ; car il y aurait eu une insurmontable difficulté à varier fréquemment les

applications d’une phrase un peu longue. La facilité de variation serait naturellement en

proportion de la brièveté de la phrase. Cela me conduisit tout de suite à prendre un mot

unique comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractère de ce mot. Ayant arrêté dans mon

esprit qu’il y aurait un refrain, la division du poëme en stances apparaissait comme un

corollaire nécessaire, le refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette

conclusion, cette chute, pour avoir de la force, dût nécessairement être sonore et

susceptible d’une emphase prolongée, cela n’admettait pas le doute, et ces considérations

me menèrent inévitablement à l’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé à

l’r, comme étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choisir un mot qui

renfermât ce son, et qui, en même temps, fût dans le plus complet accord possible avec

cette mélancolie que j’avais adoptée comme ton général du poëme. Dans une pareille

enquête, il eût été absolument impossible de ne pas tomber sur le mot nevermore, —

jamais plus. En réalité, il fut le premier qui se présenta à mon esprit.

Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour l’usage continu du mot

unique jamais plus ? Observant la difficulté que j’éprouvais à trouver une raison

plausible et suffisante pour cette répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que

cette difficulté surgissait uniquement de l’idée préconçue que ce mot, si opiniâtrement et

monotonement répété, devait être proféré par un être humain ; qu’en somme la difficulté

consistait à concilier cette monotonie avec l’exercice de la raison dans la créature chargée

de répéter le mot. Alors se dressa tout de suite l’idée d’une créature non raisonnable et

cependant douée de parole, et très-naturellement un perroquet se présenta d’abord ; mais

il fut immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également doué de parole

et infiniment plus en accord avec le ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un corbeau, — le corbeau, oiseau de

mauvais augure ! — répétant opiniâtrement le mot Jamais plus à la fin de chaque stance

dans un poëme d’un ton mélancolique et d’une longueur d’environ cent vers. Alors, ne

perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous les points, je me demandai :

De tous les sujets mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l’intelligence

universelle de l’humanité ? — La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me dis-je, ce

sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? — D’après ce que j’ai déjà

expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse : — C’est quand il



s’allie intimement à la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le
plus poétique sujet du monde, et il est également hors de doute que la bouche la mieux
choisie pour développer un pareil thème est celle d’un amant privé de son trésor.

J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un amant pleurant sa maîtresse défunte,
et un corbeau répétant continuellement le mot Jamais plus. Il fallait les combiner, et avoir
toujours présent à mon esprit le dessein de varier à chaque fois l’application du mot
répété ; mais le seul moyen possible pour une pareille combinaison était d’imaginer un
corbeau se servant du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de l’amant. Et ce fut
alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour l’effet auquel mon
poëme était suspendu, c’est-à-dire l’effet à produire par la variété dans l’application du
refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer la première question par l’amant, — la
première à laquelle le corbeau devait répondre : Jamais plus, — que je pouvais faire de la
première question une espèce de lieu commun, — de la seconde quelque chose de moins
commun, — de la troisième quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa nonchalance par le caractère mélancolique
du mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation sinistre de l’oiseau
qui le prononce, se trouvât agité par une excitation superstitieuse et lançât follement des
questions d’un caractère tout différent, des questions passionnément intéressantes pour
son cœur ; — questions, faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce
désespoir singulier qui puise une volupté dans sa torture ; — non pas seulement parce que
l’amant croit au caractère prophétique ou démoniaque de l’oiseau (qui, la raison le lui
démontre, ne fait que répéter une leçon apprise par routine), mais parce qu’il éprouve une
volupté frénétique à formuler ainsi ses questions et à recevoir du Jamais plus toujours
attendu une blessure répétée d’autant plus délicieuse qu’elle est plus insupportable.
Voyant donc cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui s’imposait à moi
dans le progrès de ma construction, j’arrêtai d’abord la question finale, la question
suprême à laquelle le Jamais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse, — cette
question à laquelle le Jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de
douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poëme avait trouvé son commencement, — par la fin,
comme devraient commencer tous les ouvrages d’art ; — car ce fut alors, juste à ce point
de mes considérations préparatoires, que, pour la première fois, je posai la plume sur le
papier pour composer la stance suivante : 

« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophète !
par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme
chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord pour établir le degré
suprême et pouvoir ainsi, plus à mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur
importance, les questions précédentes de l’amant, et, en second lieu, pour arrêter
définitivement le rhythme, le mètre, la longueur et l’arrangement général de la stance,
ainsi que graduer les stances qui devaient précéder, de façon qu’aucune ne pût surpasser
cette dernière par son effet rhythmique. Si j’avais été assez imprudent, dans le travail de
composition qui devait suivre, pour construire des stances plus vigoureuses, je me serais
appliqué, délibérément et sans scrupule, à les affaiblir, de manière à ne pas contrarier
l’effet du crescendo. 



Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification. Mon premier but

était (comme toujours) l’originalité. Jusqu’à quel point la question de l’originalité en

versification a été négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplicables. En

admettant qu’il y ait peu de variété possible dans le rhythme pur, toujours est-il évident

que les variétés possibles de mètre et de stance sont absolument infinies, — et toutefois,

pendant des siècles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou même n’a jamais

paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est que l’originalité (excepté dans

des esprits d’une force tout à fait insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le

supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la

chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est

moins l’esprit d’invention que l’esprit de négation qui nous fournit les moyens de

l’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité dans le rhythme ou dans le

mètre du Corbeau. Le premier est trochaïque ; le second se compose d’un vers octomètre

acatalectique, alternant avec un heptamètre catalectique, — qui, répété, devient refrain au

cinquième vers, — et se termine par un tétramètre catalectique. Pour parler sans

pédanterie, les pieds employés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue

suivie d’une brève : le premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette nature ; le

second de sept et demi ; le troisième, de huit ; le quatrième, de sept et demi ; le

cinquième, de sept et demi également ; le sixième, de trois et demi. Or, chacun de ces

vers, pris isolément, a déjà été employé, et toute l’originalité du Corbeau consiste à les

avoir combinés dans la même stance ; rien de ce qui peut ressembler, même de loin, à

cette combinaison, n’a été tenté jusqu’à présent. L’effet de cette combinaison originale

est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés d’une

application plus étendue de la rime et de l’allitération.

Le point suivant à considérer était le moyen de mettre en communication l’amant et

le corbeau, et le premier degré de cette question était naturellement le lieu. Il semblerait

que l’idée qui doit, en ce cas, se présenter d’elle-même, est une forêt ou une plaine ; mais

il m’a toujours paru qu’un espace étroit et resserré est absolument nécessaire pour l’effet

d’un incident isolé ; il lui donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une peinture. Il a cet

avantage moral incontestable de concentrer l’attention dans un petit espace, et cet

avantage, cela va sans dire, ne doit pas être confondu avec celui qu’on peut tirer de la

simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, — dans une chambre sanctifiée

pour lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est représentée comme

richement meublée, — et cela est en vue de satisfaire aux idées que j’ai déjà expliquées

au sujet de la Beauté, comme étant la seule véritable thèse de la Poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire l’oiseau, et l’idée de le faire

entrer par la fenêtre était inévitable. Que l’amant suppose, d’abord, que le battement des

ailes de l’oiseau contre le volet est un coup frappé à sa porte, c’est une idée qui est née de

mon désir d’accroître, en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer

l’effet incidentel de la porte ouverte toute grande par l’amant, qui ne trouve que ténèbres,

et qui dès lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique que c’est l’esprit de sa maîtresse

qui est venu frapper à sa porte.



J’ai fait la nuit tempêtueuse, d’abord pour expliquer ce corbeau cherchant
l’hospitalité, ensuite pour créer l’effet du contraste avec la tranquillité matérielle de la
chambre.

De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de Pallas pour créer le contraste entre
le marbre et le plumage ; on devine que l’idée du buste a été suggérée uniquement par
l’oiseau ; le buste de Pallas a été choisi d’abord à cause de son rapport intime avec
l’érudition de l’amant, et ensuite à cause de la sonorité même du mot Pallas.

Vers le milieu du poëme, j’ai également profité de la force du contraste dans le but
de creuser l’impression finale. Ainsi j’ai donné à l’entrée du corbeau une allure
fantastique, approchant même du comique, autant du moins que le sujet le pouvait
admettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes.

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ;
mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma
chambre… »

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient même plus manifeste :

« Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa
physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, — lui dis-je,
— soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien
corbeau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux
rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la parole, bien
que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car
nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-
dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus
de la porte de sa chambre se nommant d’un nom tel que Jamais plus. » 

Ayant ainsi préparé l’effet du dénoûment, j’abandonne immédiatement le ton
fantastique pour celui du sérieux le plus profond : ce changement de ton commence avec
le premier vers de la stance qui suit la dernière citée :

« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra, etc. »

À partir de cet instant, l’amant ne plaisante plus ; il ne voit même plus rien de
fantastique dans la conduite de l’oiseau. Il parle de lui comme d’un triste, disgracieux,
sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le



brûlent jusqu’au fond du cœur. Cette évolution de pensée, cette imagination dans l’amant,
a pour but d’en préparer une analogue dans le lecteur, d’amener l’esprit dans une
situation favorable pour le dénoûment, qui maintenant va venir aussi rapidement et aussi
directement que possible.

Avec le dénoûment proprement dit, exprimé par le Jamais plus du corbeau, réponse
lancée à la question finale de l’amant, — s’il retrouvera sa maîtresse dans un autre
monde ? — le poëme, dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d’un simple
récit, peut être considéré comme fini. Jusqu’à présent, chaque chose est restée dans les
limites de l’explicable, du réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot Jamais plus,
et, ayant échappé à la surveillance de son propriétaire, est réduit, à minuit, par la violence
de la tempête, à demander un refuge à une fenêtre où brille encore une lumière, la fenêtre
d’un étudiant plongé à moitié dans ses livres, à moitié dans les souvenirs d’une bien-
aimée défunte. La fenêtre étant ouverte au battement des ailes de l’oiseau, celui-ci va se
percher sur l’endroit le plus convenable hors de la portée immédiate de l’étudiant, qui,
s’amusant de l’incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom en
manière de plaisanterie et sans s’attendre à une réponse. Le corbeau, interrogé, répond
par son mot habituel Jamais plus, — mot qui trouve immédiatement un écho
mélancolique dans le cœur de l’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées qui
lui sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau par la répétition du Jamais
plus. L’étudiant se livre aux conjectures que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé
bientôt par l’ardeur du cœur humain à se torturer soi-même, et aussi, par une sorte de
superstition, à proposer à l’oiseau des questions choisies de telle sorte, que la réponse
attendue, l’intolérable Jamais plus, doit lui apporter, à lui, l’amant solitaire, la plus
affreuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour du cœur pour sa torture, poussé à la
dernière limite, que le récit, dans ce que j’ai appelé sa première phase, sa phase naturelle,
trouve sa conclusion naturelle, et jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de
la réalité.

Mais, dans des sujets manœuvrés de cette façon, avec quelque habileté qu’ils le
soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a toujours une certaine âpreté,
une nudité qui choque un œil d’artiste. Deux choses sont éternellement requises : l’une,
une certaine somme de complexité, ou, plus proprement, de combinaison ; l’autre, une
certaine quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de
pensée, non visible, indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne à un ouvrage d’art cet
air opulent, cette apparence cossue (pour tirer de la conversation journalière un terme
efficace), que nous avons trop souvent la sottise de confondre avec l’idéal. C’est l’excès
dans l’expression du sens qui ne doit être qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant
souterrain d’une œuvre, le courant visible et supérieur, qui change en prose, et en prose
de la plus plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment le poëme, leur qualité
suggestive étant destinée à pénétrer tout le récit qui les précède. Le courant souterrain de
la pensée se laisse voir pour la première fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »
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◄  Philosophie de l’Ameublement

On remarquera que les mots de mon cœur renferment la première expression

métaphorique du poëme. Ces mots, avec la réponse Jamais plus, disposent l’esprit à

chercher un sens moral dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur commence

dès lors à considérer le Corbeau comme emblématique ; — mais ce n’est que juste au

dernier vers de la dernière stance qu’il lui est permis de voir distinctement l’intention de

faire du Corbeau le symbole du Souvenir funèbre et éternel :

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pâle de

Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des

yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son

ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le

plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais plus ! »

▲

1. ↑ Tout ce préambule est écrit par le traducteur. — C. B.

2. ↑ Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. — C. B.

 

 

 


