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LA GENESE D’UN POEME

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’apres les poé€mes. Voici un poéte
qui prétend que son poéme a ét€ composé d’apres sa poétique. Il avait certes un grand
génie et plus d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend I’énergie,
I’enthousiasme intellectuel, et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi
le travail plus qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui, un original achevé, que
I’originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut étre
transmise par I’enseignement. Le hasard et I’incompréhensible étaient ses deux grands
ennemis. S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne
I’était naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part
plus belle a la volonté ? Je serais assez porté a le croire ; quoique cependant il faille ne
pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fit, était passionnément épris
d’analyse, de combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris €tait encore celui-ci :
« Tout, dans un poéme comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle,
doit concourir au dénotiment. Un bon auteur a déja sa derniere ligne en vue quand il écrit
la premicre. » Grace a cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son
ceuvre par la fin, et travailler, quand il lui plait, a n’importe quelle partie. Les amateurs du
délire seront peut-€tre révoltés par ces cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre
ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices 1’art peut tirer de la
délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on
nomme Poésie.

Apres tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au génie, et méme ne lui
messied pas. C’est, comme le fard sur les pommettes d’une femme naturellement belle,
un assaisonnement nouveau pour I’esprit.

Poé€me singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et profond, terrible
comme 1’infini, que des milliers de bouches crispées ont répété depuis le commencement
des ages, et que par une triviale habitude de désespoir plus d’un réveur a écrit sur le coin



de sa table pour essayer sa plume : Jamais plus ! De cette idée, I’immensité, fécondée par
la destruction, est remplie du haut en bas, et I’Humanité, non abrutie, accepte volontiers
I’Enfer, pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la poésie, il y a nécessairement une affreuse
imperfection ; mais le mal serait encore plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur
comprendra qu’il m’est impossible de lui donner une idée exacte de la sonorité profonde
et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent
comme un glas de mélancolie. C’est bien la le poéme de I’insomnie du désespoir ; rien
n’y manque : ni la fievre des idées, ni la violence des couleurs, ni le raisonnement
maladif, ni la terreur radoteuse, ni méme cette gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus
terrible. Ecoutez chanter dans votre mémoire les strophes les plus plaintives de
Lamartine, les rhythmes les plus magnifiques et les plus compliqués de Victor Hugo ;
mélez-y le souvenir des tercets les plus subtils et les plus compréhensifs de Théophile
Gautier, — de Ténebres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur la mort et le
néant, ou la rime triplée s’adapte si bien a la mélancolie obsédante, — et vous obtiendrez
peut-Etre une idée approximative des talents de Poe en tant que versificateur ; je dis : en
tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de son imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste : « Nous verrons bien ! » —
Voici donc le poémel!l :

LE CORBEAU

« Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur
maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la
téte, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant
doucement, frappant a la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, — murmurai-je,
— qui frappe a la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque
tison brodait a son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le
matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis a ma tristesse, ma
tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore, — et qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait, me
remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’a ce jour ; si bien qu’enfin,
pour apaiser le battement de mon cceur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur
qui sollicite I’entrée a la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant 1’entrée
a la porte de ma chambre ; — c’est cela méme, et rien de plus. »

Mon ame en ce moment se sentit plus forte. N hésitant donc pas plus longtemps :
« Monsieur, — dis-je, — ou madame, en vérité j’implore votre pardon ; mais le fait est
que je sommeillais, et vous €tes venu frapper si doucement, si faiblement vous étes venu
taper a la porte de ma chambre, qu’a peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et
alors j’ouvris la porte toute grande ; — les ténebres, et rien de plus !



Scrutant profondément ces ténebres, je me tins longtemps plein d’étonnement, de
crainte, de doute, révant des réves qu’aucun mortel n’a jamais osé réver ; mais le silence
ne fut pas troublé, et I'immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom
chuchoté : « Lénore ! » — C’¢était moi qui le chuchotais, et un écho a son tour murmura
ce mot : « Lénore ! » — Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon 4me incendiée, j’entendis
bient6t un coup un peu plus fort que le premier. « Slirement, — dis-je, — slirement, il y a
quelque chose aux jalousies de ma fenétre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce
mystere. Laissons mon cceur se calmer un instant, et explorons ce mystere ; — c’est le
vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un
majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne
s’arréta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se
percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-
dessus de la porte de ma chambre ; — il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébene, par la gravité de son maintien et la sévérité¢ de sa
physionomie, induisant ma triste imagination a sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je,
— soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,
voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de
la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la parole, bien
que sa réponse n’elit pas un bien grand sens et ne me fit pas d’un grand secours ; car
nous devons convenir que jamais il ne fut donné a un homme vivant de voir un oiseau au-
dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de
la porte de sa chambre, se nommant d’un nom tel que Jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que ce mot
unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son ame. Il ne prononca rien de
plus ; il ne remua pas une plume, — jusqu’a ce que je me prisse a murmurer faiblement :
« D’autres amis se sont déja envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera
comme mes anciennes espérances déja envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’a-propos : « Sans doute, —
dis-je, — ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maitre
infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’a ce que
ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’a ce que le De profundis de son
Espérance et pris ce mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste ame a sourire, je roulai tout de
suite un siege a coussins en face de I’oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfong¢ant
dans le velours, je m’appliquai a enchainer les idées aux idées, cherchant ce que cet
augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural
oiseau des anciens jours voulait faire entendre en croassant son Jamais plus !

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n’adressant plus une syllabe a I’oiseau,
dont les yeux ardents me brlilaient maintenant jusqu’au fond du cceur ; je cherchais a
deviner cela, et plus encore, ma téte reposant a ’aise sur le velours du coussin que



caressait la lumiere de la lampe, ce velours violet caressé par la lumiere de la lampe que
sa téte, a Elle, ne pressera plus, — ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que I’air s’épaississait, parfumé par un encensoir invisible que
balancaient des séraphins dont les pas frolaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! —
m’écriai-je, — ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé€ du répit, du répit et du
népenthes dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthes, et oublie
cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours
prophete ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempéte t’ait simplement
échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis
par I’Horreur hanté, — dis-moi sincerement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un
baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophete !
par ce Ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette ame
chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! — hurlai-je
en me redressant. — Rentre dans la tempéte, retourne au rivage de la Nuit plutonienne ;
ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton ame a
proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton
bec de mon cceur et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais
plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pale de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance des
yeux d’un démon qui réve ; et la lumiere de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son
ombre sur le plancher ; et mon ame, hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le
plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais plus !

Maintenant, voyons la coulisse, I’atelier, le laboratoire, le mécanisme intérieur,
selon qu’il vous plaira de qualifier la Méthode de composition!2!,

METHODE DE COMPOSITION

Charles Dickens, dans une note que j’ai actuellement sous les yeux, parlant d’une
analyse que j’avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en
passant, que Godwin a écrit son Caleb Williams a rebours ? Il a commencé par
envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la matieére du deuxieme
volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est mis a réver aux moyens de
l1égitimer tout ce qu’il avait fait. »



Il m’est impossible de croire que tel a ét€ précisément le mode de composition de
Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-méme n’est pas absolument conforme a I’idée
de M. Dickens ; mais 1’auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour ne pas
apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une chose
évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été
soigneusement €laboré en vue du dénoliment, avant que la plume attaque le papier. Ce
n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénoliment devant les yeux que nous pouvons
donner a un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité, — en faisant
que tous les incidents, et particulicrement le ton général, tendent vers le développement
de I’intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée pour
construire un conte. Tantot 1’histoire nous fournit une these ; tantdt 1’€crivain se trouve
inspiré par un incident contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il s’ingénie a
combiner des événements surprenants, qui doivent former simplement la base de son
récit, se promettant généralement d’introduire les descriptions, le dialogue ou son
commentaire personnel, partout ol une crevasse dans le tissu de 1’action lui en fournit
1’opportunité.

Pour moi, la premiere de toutes les considérations, c’est celle d’un effer a produire.
Ayant toujours en vue 1’originalité (car il est traitre envers lui-méme, celui qui risque de
se passer d’un moyen d’intérét aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi
les innombrables effets ou impressions que le cceur, I’intelligence ou, pour parler plus
généralement, I’ame est susceptible de recevoir, quel est I’unique effer que je dois choisir
dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite d’un vigoureux
effet a produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en lumiere par les incidents ou par le
ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton particulier, — ou par des incidents
singuliers et un ton ordinaire, — ou par une égale singularité de ton et d’incidents ; — et
puis, je cherche autour de moi, ou plutdt en moi-méme, les combinaisons d’événements
ou de tons qui peuvent étre les plus propres a créer 1’effet en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur qui
voudrait, c’est-a-dire qui pourrait raconter, pas a pas, la marche progressive qu’a suivie
une quelconque de ses compositions pour arriver au terme définitif de son
accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait
difficile de I’expliquer ; mais peut-€tre la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune
littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particuliecrement
les poétes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grace a une espece de frénésie
subtile, ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait
autoriser le public a jeter un coup d’ceil derriere la scéne, et a contempler les laborieux et
indécis embryons de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, I’idée si souvent
entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine
lumiere, la pensée pleinement mirie et rejetée de désespoir comme €tant d’une nature
intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les interpolations, —
en un mot, les rouages et les chaines, les trucs pour les changements de décor, les
échelles et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage
qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent I’apanage et le naturel de
I’histrion littéraire.



Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun ou un auteur se trouve dans une
bonne condition pour reprendre le chemin par lequel il est arrivé a son dénoliment. En
général, les idées, ayant surgi péle-méle, ont été poursuivies et oubliées de la méme
maniere.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout a 1’heure, et je ne
trouve pas la moindre difficult¢é a me rappeler la marche progressive de toutes mes
compositions ; et puisque 1’intérét d’une telle analyse ou reconstruction, que j’ai
considérée comme un desideratum en littérature, est tout a fait indépendant de tout intérét
réel supposé dans la chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer aux convenances,
si je dévoile le modus operandi grace auquel j’ai pu construire 1’un de mes propres
ouvrages. Je choisis le Corbeau comme tres-généralement connu. Mon dessein est de
démontrer qu’aucun point de la composition ne peut €tre attribué au hasard ou a
I’intuition, et que 1’ouvrage a marché, pas a pas, vers sa solution avec la précision et la
rigoureuse logique d’un probleéme mathématique.

Laissons de c6té, comme ne relevant pas directement de la question poétique, la
circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d’ou est née 'intention de composer un
poé€me qui satisfit a la fois le golt populaire et le goft critique.

C’est donc a partir de cette intention que commence mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un ouvrage littéraire est
trop long pour se laisser lire en une seule s€ance, il faut nous résigner a nous priver de
I’effet prodigieusement important qui résulte de 1’unité d’impression ; car, si deux
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous
appelons [’ensemble, totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque, ceeteris paribus,
aucun poéte ne peut se priver de tout ce qui concourra a servir son dessein, il ne reste plus
qu’a examiner si, dans 1’étendue, nous trouverons un avantage quelconque compensant
cette perte de ’unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous appelons un
long po€me n’est, en réalité, qu'une succession de poé€mes courts, c’est-a-dire d’effets
poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’un poéme n’est un poéme qu’en tant qu’il éleve
I’ame et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité psychique, toutes les
excitations intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis
perdu n’est que pure prose, n’est qu'une série d’excitations poétiques parsemées
inévitablement de dépressions correspondantes, tout I’ouvrage étant privé, a cause de son
excessive longueur, de cet élément artistique si singulierement important : totalité ou
unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, une limite positive
pour tous les ouvrages litt€raires, — c’est la limite d’une seule s€éance ; — et, quoique, en
de certains ordres de compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne
réclament pas 'unité, cette limite puisse €tre avantageusement dépassée, il n’y aura
jamais profit a la dépasser dans un poé€me. Dans cette limite méme, I’étendue d’un poéme
doit se trouver en rapport mathématique avec le mérite dudit po€me, c’est-a-dire avec
I’élévation ou I’excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore, avec la quantité de
véritable effet poétique dont il peut frapper les ames ; il n’y a a cette régle qu’une seule
condition restrictive, c’est qu’une certaine quantité de durée est absolument indispensable
pour la production d’un effet quelconque.



Gardant bien ces considérations présentes a mon esprit, ainsi que ce degré
d’excitation que je ne placais pas au-dessus du golt populaire non plus qu’au-dessous du
critique, je congus tout d’abord 1’idée de la longueur convenable de mon poéme projeté,
une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou d’un effet a produire ; et
ici je crois qu’il est bon de faire observer que, a travers ce labeur de construction, je
gardai toujours présent a mes yeux le dessein de rendre 1’ceuvre universellement
appréciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet immédiat, si je
m’appliquais 2 démontrer un point sur lequel j’ai insisté nombre de fois, a savoir, que le
Beau est le seul domaine 1égitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour
I’élucidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis se sont montrés trop
prompts a travestir. Le plaisir qui est a la fois le plus intense, le plus élevé et le plus pur,
ce plaisir-la ne se trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand les hommes
parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément une qualité, comme on le suppose,
mais une impression ; bref, ils ont justement en vue cette violente et pure élévation de
I’dme, — non pas de I'intellect, non plus que du cceur, — que j’ai déja décrite, et qui est
le résultat de la contemplation du Beau. Or, je désigne la Beauté comme le domaine de la
poésie, parce que c’est une regle évidente de 1’Art que les effets doivent nécessairement
naitre de causes directes, que les objets doivent €tre conquis par les moyens qui sont le
mieux appropriés a la conquéte desdits objets, — aucun homme ne s’étant encore montré
assez sot pour nier que I’élévation singuliere dont je parle soit plus facilement a la portée
de la Poésie. Or, I’objet Vérité, ou satisfaction de l’intellect, et 1’objet Passion, ou
excitation du ceeur, sont, — quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine mesure, a la portée
de la poésie — beaucoup plus faciles a atteindre par le moyen de la prose. En somme, la
Vérité réclame une précision, et la Passion une familiarité (les hommes vraiment
passionnés me comprendront), absolument contraires a cette Beauté qui n’est autre chose,
je le répete, que I’excitation ou le délicieux enlévement de 1’ame. De tout ce qui a été dit
jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou méme la vérité, ne puisse étre introduite,
et méme avec profit, dans un po€me ; car elles peuvent servir a élucider ou a augmenter
I’effet général, comme les dissonances en musique, par contraste ; mais le véritable
artiste s’efforcera toujours, d’abord de les réduire a un rdle favorable au but principal
poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui
est I’atmosphere et I’essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me dis-je alors, le
ton de sa plus haute manifestation ; tel fut ’objet de ma délibération suivante. Or, toute
I’expérience humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de
n’importe quelle famille, dans son développement supréme, pousse inévitablement aux
larmes une ame sensible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons
poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis a la recherche,
par la voie de I’induction ordinaire, de quelque curiosité artistique et piquante, qui me pit
servir comme de clef dans la construction du poéme, — de quelque pivot sur lequel pit
tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou plus
proprement sur tous les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne
pouvais m’empécher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été plus généralement
employé que celui du refrain. L’universalité de son emploi suffisait pour me convaincre
de sa valeur intrinséque et m’épargnait la nécessité de le soumettre a 1’analyse. Je ne le
considérai toutefois qu’en tant que susceptible de perfectionnement, et je vis bientot qu’il



était encore dans un état primitif. Tel qu’on en use communément, le refrain non-
seulement est limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de 1’impression qu’il doit
produire dépend de la puissance de la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir
est tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je résolus de varier 1’effet,
pour I’augmenter, en restant généralement fidele a la monotonie du son, pendant que
j’altérerais continuellement celle de la pensée ; c’est-a-dire que je me promis de produire
une série continue d’effets nouveaux par une série d’applications variées du refrain, le
refrain en lui-méme restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon refrain. Puisque
I’application en devait étre fréquemment variée, il est clair que ce refrain devait lui-méme
étre bref ; car il y aurait eu une insurmontable difficult¢ a varier fréquemment les
applications d’une phrase un peu longue. La facilité de variation serait naturellement en
proportion de la brieveté de la phrase. Cela me conduisit tout de suite a prendre un mot
unique comme le meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractére de ce mot. Ayant arrété dans mon
esprit qu’il y aurait un refrain, la division du po€me en stances apparaissait comme un
corollaire nécessaire, le refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette
conclusion, cette chute, pour avoir de la force, diit nécessairement étre sonore et
susceptible d’'une emphase prolongée, cela n’admettait pas le doute, et ces considérations
me menerent inévitablement a I’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé a
I’r, comme étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choisir un mot qui
renferméit ce son, et qui, en méme temps, fit dans le plus complet accord possible avec
cette mélancolie que j’avais adoptée comme ton général du poé€me. Dans une pareille
enquéte, il elt été absolument impossible de ne pas tomber sur le mot nevermore, —
jamais plus. En réalité, il fut le premier qui se présenta a mon esprit.

Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour 1’'usage continu du mot
unique jamais plus ? Observant la difficulté que j’éprouvais a trouver une raison
plausible et suffisante pour cette répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que
cette difficulté surgissait uniquement de I’idée préconcue que ce mot, si opinidtrement et
monotonement répété, devait étre proféré par un €tre humain ; qu’en somme la difficulté
consistait a concilier cette monotonie avec I’exercice de la raison dans la créature chargée
de répéter le mot. Alors se dressa tout de suite 1’idée d’une créature non raisonnable et
cependant douée de parole, et trés-naturellement un perroquet se présenta d’abord ; mais
il fut immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également doué de parole
et infiniment plus en accord avec le fon voulu.

J’étais donc enfin arrivé a la conception d’un corbeau, — le corbeau, oiseau de
mauvais augure ! — répétant opiniatrement le mot Jamais plus a la fin de chaque stance
dans un poéme d’un ton mélancolique et d’une longueur d’environ cent vers. Alors, ne
perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous les points, je me demandai :
De tous les sujets mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon I’intelligence
universelle de I’humanité ? — La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me dis-je, ce
sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? — D’apres ce que j’ai déja
expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse : — C’est quand il



s’allie intimement a la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le
plus poétique sujet du monde, et il est également hors de doute que la bouche la mieux
choisie pour développer un pareil theme est celle d’'un amant privé de son trésor.

J’avais des lors a combiner ces deux idées : un amant pleurant sa maitresse défunte,
et un corbeau répétant continuellement le mot Jamais plus. 11 fallait les combiner, et avoir
toujours présent a mon esprit le dessein de varier a chaque fois 1’application du mot
répété ; mais le seul moyen possible pour une pareille combinaison était d’imaginer un
corbeau se servant du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de 1’amant. Et ce fut
alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour I’effet auquel mon
poé€me était suspendu, c’est-a-dire 1’effet a produire par la variété dans 1’application du
refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer la premiere question par I’amant, — la
premicre a laquelle le corbeau devait répondre : Jamais plus, — que je pouvais faire de la
premicre question une espece de lieu commun, — de la seconde quelque chose de moins
commun, — de la troisieme quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite,
jusqu’a ce que I’amant, a la longue tiré de sa nonchalance par le caractere mélancolique
du mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation sinistre de I’oiseau
qui le prononce, se trouvat agité par une excitation superstitieuse et langat follement des
questions d’un caractere tout différent, des questions passionnément intéressantes pour
son cceur ; — questions, faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce
désespoir singulier qui puise une volupté dans sa torture ; — non pas seulement parce que
I’amant croit au caractere prophétique ou démoniaque de 1’oiseau (qui, la raison le lui
démontre, ne fait que répéter une lecon apprise par routine), mais parce qu’il éprouve une
volupté frénétique a formuler ainsi ses questions et a recevoir du Jamais plus toujours
attendu une blessure répétée d’autant plus délicieuse qu’elle est plus insupportable.
Voyant donc cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui s’imposait a moi
dans le progres de ma construction, j’arrétai d’abord la question finale, la question
supréme a laquelle le Jamais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse, — cette
question a laquelle le Jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de
douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon po€me avait trouvé son commencement, — par la fin,
comme devraient commencer tous les ouvrages d’art ; — car ce fut alors, juste a ce point
de mes considérations préparatoires, que, pour la premiere fois, je posai la plume sur le
papier pour composer la stance suivante :

« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophete !
par ce Ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis a cette ame
chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que
les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord pour établir le degré
supréme et pouvoir ainsi, plus a mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur
importance, les questions précédentes de 1’amant, et, en second lieu, pour arréter
définitivement le rhythme, le metre, la longueur et 1’arrangement général de la stance,
ainsi que graduer les stances qui devaient précéder, de facon qu’aucune ne piit surpasser
cette derniere par son effet rhythmique. Si j’avais €té assez imprudent, dans le travail de
composition qui devait suivre, pour construire des stances plus vigoureuses, je me serais
appliqué, délibérément et sans scrupule, a les affaiblir, de maniere a ne pas contrarier
I’effet du crescendo.



Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification. Mon premier but
était (comme toujours) 1’originalité. Jusqu’a quel point la question de 1’originalité en
versification a été négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplicables. En
admettant qu’il y ait peu de variété possible dans le rhythme pur, toujours est-il évident
que les variétés possibles de metre et de stance sont absolument infinies, — et toutefois,
pendant des siecles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou méme n’a jamais
paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est que 1’originalité (excepté dans
des esprits d’une force tout a fait insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le
supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la
chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est
moins D’esprit d’invention que I’esprit de négation qui nous fournit les moyens de
’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune originalité dans le rhythme ou dans le
metre du Corbeau. Le premier est trochaique ; le second se compose d’un vers octometre
acatalectique, alternant avec un heptametre catalectique, — qui, répété, devient refrain au
cinquieme vers, — et se termine par un tétrametre catalectique. Pour parler sans
pédanterie, les pieds employés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue
suivie d’une breve : le premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette nature ; le
second de sept et demi ; le troisieme, de huit ; le quatrieme, de sept et demi ; le
cinquieme, de sept et demi également ; le sixieme, de trois et demi. Or, chacun de ces
vers, pris isolément, a déja été employé, et toute 1’originalité du Corbeau consiste a les
avoir combinés dans la méme stance ; rien de ce qui peut ressembler, méme de loin, a
cette combinaison, n’a été tenté jusqu’a présent. L’effet de cette combinaison originale
est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés d’une
application plus étendue de la rime et de I’allitération.

Le point suivant a considérer était le moyen de mettre en communication I’amant et
le corbeau, et le premier degré de cette question était naturellement le lieu. Il semblerait
que I’idée qui doit, en ce cas, se présenter d’elle-méme, est une forét ou une plaine ; mais
il m’a toujours paru qu’un espace €troit et resserré est absolument nécessaire pour 1’effet
d’un incident isolé ; il lui donne 1’énergie qu’un cadre ajoute a une peinture. Il a cet
avantage moral incontestable de concentrer ’attention dans un petit espace, et cet
avantage, cela va sans dire, ne doit pas €tre confondu avec celui qu’on peut tirer de la
simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer I’amant dans sa chambre, — dans une chambre sanctifiée
pour lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est représentée comme
richement meublée, — et cela est en vue de satisfaire aux idées que j’ai déja expliquées
au sujet de la Beauté, comme étant la seule véritable these de la Poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire 1’oiseau, et 1’idée de le faire
entrer par la fenétre était inévitable. Que I’amant suppose, d’abord, que le battement des
ailes de I’oiseau contre le volet est un coup frappé a sa porte, c’est une idée qui est née de
mon désir d’accroitre, en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer
I’effet incidentel de la porte ouverte toute grande par I’amant, qui ne trouve que ténebres,
et qui des lors peut adopter, en partie, I’idée fantastique que c’est I’esprit de sa maitresse
qui est venu frapper a sa porte.



Jai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour expliquer ce corbeau cherchant
I’hospitalité, ensuite pour créer I’effet du contraste avec la tranquillité matérielle de la
chambre.

De méme j’ai fait aborder 1’oiseau sur le buste de Pallas pour créer le contraste entre
le marbre et le plumage ; on devine que 1’'idée du buste a ét€¢ suggérée uniquement par
I’oiseau ; le buste de Pallas a été choisi d’abord a cause de son rapport intime avec
I’érudition de I’amant, et ensuite a cause de la sonorit€ méme du mot Pallas.

Vers le milieu du poé€me, j’ai également profité de la force du contraste dans le but
de creuser I’'impression finale. Ainsi j’ai donné a l’entrée du corbeau une allure
fantastique, approchant méme du comique, autant du moins que le sujet le pouvait
admettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes.

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arréta pas, il n’hésita pas une minute ;
mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, 1l se percha au-dessus de la porte de ma
chambre... »

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient méme plus manifeste :

« Alors cet oiseau d’ébene, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa
physionomie, induisant ma triste imagination a sourire : « Bien que ta téte, — lui dis-je,
— soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien
corbeau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux
rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la parole, bien
que sa réponse n’elit pas un bien grand sens et ne me fit pas d’un grand secours ; car
nous devons convenir que jamais il ne fut donné a un homme vivant de voir un oiseau au-
dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus
de la porte de sa chambre se nommant d’un nom tel que Jamais plus. »

Ayant ainsi préparé l’effet du dénoliment, j’abandonne immédiatement le ton
fantastique pour celui du sérieux le plus profond : ce changement de ton commence avec
le premier vers de la stance qui suit la derniére citée :

« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra, etc. »

A partir de cet instant, ’amant ne plaisante plus ; il ne voit méme plus rien de
fantastique dans la conduite de 1’oiseau. Il parle de lui comme d’un triste, disgracieux,
sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le



brilent jusqu’au fond du cceur. Cette évolution de pensée, cette imagination dans 1’amant,
a pour but d’en préparer une analogue dans le lecteur, d’amener 1’esprit dans une
situation favorable pour le dénoiiment, qui maintenant va venir aussi rapidement et aussi
directement que possible.

Avec le dénoliment proprement dit, exprimé par le Jamais plus du corbeau, réponse
lancée a la question finale de I’amant, — s’il retrouvera sa maitresse dans un autre
monde ? — le po€me, dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d’un simple
récit, peut étre considéré comme fini. Jusqu’a présent, chaque chose est restée dans les
limites de 1’explicable, du réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot Jamais plus,
et, ayant échappé a la surveillance de son propriétaire, est réduit, a minuit, par la violence
de la tempéte, a demander un refuge a une fenétre ou brille encore une lumiere, la fenétre
d’un étudiant plongé a moitié dans ses livres, a moitié dans les souvenirs d’une bien-
aimée défunte. La fenétre étant ouverte au battement des ailes de 1’oiseau, celui-ci va se
percher sur I’endroit le plus convenable hors de la portée immédiate de I’étudiant, qui,
s’amusant de 1’incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom en
manicre de plaisanterie et sans s’attendre a une réponse. Le corbeau, interrogé, répond
par son mot habituel Jamais plus, — mot qui trouve immédiatement un écho
mélancolique dans le coeur de 1’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées qui
lui sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau par la répétition du Jamais
plus. L’étudiant se livre aux conjectures que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé
bientot par I’ardeur du cceur humain a se torturer soi-méme, et aussi, par une sorte de
superstition, a proposer a 1’oiseau des questions choisies de telle sorte, que la réponse
attendue, 1’intolérable Jamais plus, doit lui apporter, a lui, I’amant solitaire, la plus
affreuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour du coeur pour sa torture, poussé a la
derniere limite, que le récit, dans ce que j’ai appelé sa premicre phase, sa phase naturelle,
trouve sa conclusion naturelle, et jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de
la réalité.

Mais, dans des sujets manceuvrés de cette facon, avec quelque habileté qu’ils le
soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a toujours une certaine apreté,
une nudité qui choque un ceil d’artiste. Deux choses sont éternellement requises : I’une,
une certaine somme de complexité, ou, plus proprement, de combinaison ; 1’autre, une
certaine quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de
pensée, non visible, indéfini. C’est cette derniere qualité qui donne a un ouvrage d’art cet
air opulent, cette apparence cossue (pour tirer de la conversation journalicre un terme
efficace), que nous avons trop souvent la sottise de confondre avec 1’idéal. C’est I’exces
dans I’expression du sens qui ne doit étre qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant
souterrain d’une ceuvre, le courant visible et supérieur, qui change en prose, et en prose
de la plus plate espece, la prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment le poéme, leur qualité
suggestive étant destinée a pénétrer tout le récit qui les précede. Le courant souterrain de
la pensée se laisse voir pour la premiere fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon cceur, et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le
corbeau dit : « Jamais plus ! »



On remarquera que les mots de mon ceur renferment la premiere expression
métaphorique du poéme. Ces mots, avec la réponse Jamais plus, disposent 1’esprit a
chercher un sens moral dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur commence
des lors a considérer le Corbeau comme emblématique ; — mais ce n’est que juste au
dernier vers de la derniere stance qu’il lui est permis de voir distinctement I’intention de
faire du Corbeau le symbole du Souvenir funéebre et éternel :

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pale de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des
yeux d’un démon qui réve ; et la lumiere de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son
ombre sur le plancher ; et mon ame, hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le
plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais plus ! »

<« Philosophie de I’Ameublement A

1. 1 Tout ce préambule est écrit par le traducteur. — C. B.
2. 1 Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur. — C. B.
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